Info Visita RCM Registrati Aiuto Eventi@MI Cerca Novità Home Page di RCM Logo di RCM Logo associazioni.millano.it
Up One Level  Up One Level
New Message  New Message
Reply  Reply
Forward  Forward
Previous in Thread  Previous in Thread
Previous Unread  Previous Unread
Next in Thread  Next in Thread
Next Unread  Next Unread
Help  Help
FAQ  FAQ
  Message  

Message 

Postmark
   
Home Page  •  Rete Civica di Milano  •  le Associazioni  •  ANPI  •  Message
 
  Friday 10 February 2006 13:56:52  
From:
Alessandro Rizzo   Alessandro Rizzo
 
Subject:

condizione degli sloveni in Italia ed Austria

 
To:
ANPI   ANPI
anpi-LD   anpi-LD
 
Due interviste sulla condizione degli sloveni in Italia ed Austria


Sull'argomento del revanscismo italiano e austriaco contro le
rispettive minoranze slovene, riceviamo e giriamo due interviste di Angelo Floramo a Lipej Kolenik e a Boris Pahor, apparse sull'ultimo numero di Paginazero (letterature di confine).

Le opinioni qui espresse non sono necessariamente da noi tutte condivise. Si noti in particolare la posizione molto diversa, tra Kolenik e Pahor, sulla salvaguardia delle identità nazionali nella Jugoslavia federativa e socialista, e sulla natura della attuale Repubblica di Slovenia. (CNJ)


--- LIPEJ KOLENIK ---

Scheda sull'autore

Lipej Kolenik è nato a Šmarjeti pri Pliberku nel 1925. Vive a Schilterndorf /Cirkovce, un piccolo villaggio della minoranza slovena in Carinzia. Nel 1943 fu costretto ad arruolarsi nei ranghi dell'esercito tedesco, e mandato in Italia. Partecipò alle battaglie di Montecassino e dopo essere rimasto ferito disertò ed entrò a far parte della Resistenza, combattendo assieme alle bande partigiane che operavano in Carinzia, coordinandosi con il  movimento di liberazione sloveno. Alla fine della guerra, durante l'occupazione militare inglese (1945-1955), subì nuove angherie e discriminazioni a motivo della sua militanza partigiana. Per l'atteggiamento di diffidenza e di aperta ostilità dimostratogli dalle autorità rimase disoccupato fino al 1954. La casa Editrice Drava di Klagenfurt ha creduto in lui, pubblicandogli nel 1988 l'intenso libro di memorie relative agli anni della guerra: "Mali ljudje na veliki poti", che ormai è già giunto alla terza edizione, con una traduzione in lingua tedesca, e il più recente (2004): "Po zmagi - zatiranje in zapori. Spomini na angleško zasedbeno oblast 1945-1955 Slowenisch", che invece si riferisce agli anni difficili dell'amministrazione militare inglese della Carinzia. Uomo di grande cultura e di rara sensibilità è tra gli organizzatori dell'importante cerimonia che ogni anno, il 17 luglio, riunisce sul monte Kömmel/Komelj i reduci partigiani che si opposero al nazismo. In quell'occasione vengono ricordate le vittime di una delle più feroci repressioni avvenute in Carinzia per mano fascista praticamente a guerra già conclusa.


Piove. Sono gocce fitte, pesanti, fredde, che appannano i vetri della macchina. Anche se luglio è appena iniziato qui sembra già autunno. La strada insegue la Drava, tradendola a tratti per lasciarsi inghiottire dalle macchie verdi dei tigli, che hanno foglie brillanti come ramarri. Sono già le due del pomeriggio ma pare che il fiume non si voglia ancora svegliare dal torpore della notte. Forse per questo lascia che il buio ristagni in pozze di ombra nelle fosse che delimitano il suo letto. C'è bruma dappertutto. E' Carinzia, ma ovunque ti giri è la Slovenia che vedi: nei tetti dei villaggi, nel modo di costruire le case, per come si raccoglie il fieno sui graticci di legno. E' terra di confine. Bilingue. Tutto fluttua dall'asprezza germanica alla rotondità slava: Bleiburg, Edling, Neuhaus, Rinkenberg diventano più dolci anche sul percorso della mappa: Pliberk, Kazaze, Suha, Vogrče. Vale per i nomi dei luoghi come per le donne. Hanno occhi che sanno già d'oriente, direbbe Paolo Rumiz. Segui la Drava e sconfini senza accorgertene. E ti viene da pensare che un confine attraversato dal corso di un fiume non è un vero confine. Non lo è per la geografia. Non dovrebbe esserlo nemmeno per gli uomini. Oltre è tutta pianura: il Kobansko Pohorje, dolce di campi ben coltivati e vigneti. Se la mente ne insegue i profumi arrivi a Maribor in un sorso. Ed è già odore di Ungheria. La magia di queste terre ! Qui realizzi che il cuore dell'Europa è per forza meticcio, ibridato di innesti. Ricchissimo di suggestioni, salvato dalle minoranze che si incuneano dentro i nazionalismi, come i dubbi minano i dogmi e le certezze. Mi guardo attorno e capisco che ha proprio ragione Peter Handke quando parla dell'amore che l'uomo slavo nutre per la terra in cui è nato. Un amore che sa diventare nostalgia o rabbia, furore o canto. La guerra partigiana, in queste contrade, è stata anche un atto d'amore per ogni vallata, ogni villaggio, ogni cresta alpina. Questo dice Handke che è nato a Griffen, sull'altra riva del fiume. Lo ricordiamo mentre lasciamo il suo villaggio stampigliato per qualche secondo nello specchietto retrovisore, proseguendo in direzione Bleiburg/ Pliberk. Non viaggio da solo. Mi accompagna Sara. E' una giovane donna windisch della Valcanale, nata e cresciuta in una terra in cui ci si parla in un miscuglio di "theutsch e crainerisch": un ibrido musicale di tedesco- carinziano e sloveno, un dialetto che fonde in sé l'anima stessa del confine, trasformando in musica le sue apparenti dissonanze. Ora sta completando un dottorato di ricerca all'università di Klagenfurt. Da studentessa ha seguito le lezioni di Hans Kitzmüller a Udine. Un corso monografico su Handke. Tanto denso da fare invidia. Da rimpiangere di non averlo frequentato. Mi è sembrata da subito la guida ideale per questo mio "attraversamento" di terre, memorie e suggestioni alla ricerca di Lipej Kolenik, nome di battaglia "Stanko", partigiano e scrittore, uomo da sempre impegnato a rivendicare la libertà come valore supremo di ogni essere umano. "Soprattutto una persona gentile". Così lo definisce Helga Mracnikar, della casa editrice Drava, di Klagenfurt, che ha pubblicato tutti i suoi libri, agevolandoci il contatto, con rara cortesia e preziosa disponibilità. Kolenik venne arruolato, in quanto carinziano, nelle fila della Wehrmacht. Era il 1943. L'anno terribile. Dovette indossare l'uniforme di quel popolo che stava schiacciando la libertà delle sue genti. E di infinite altre ancora. Combatté a Montecassino. Poi decise di disertare. Scelse la lotta partigiana. I morti non sono tutti uguali. Cirkovce è un villaggio raccolto nell'abbraccio di poche case; in tedesco lo chiami Schilterndorf , ma il risultato, per quanto forte lo chiami, non cambia: quasi si nasconde agli occhi dei forestieri. Se ti sfugge l'imboccatura della strada puoi ripetere il tragitto diverse volte, da Pliberk ad Aich, prima di trovare la direzione giusta. A noi è capitato. Piove e non c'è nessuno per strada. Nessuno a cui chiedere informazioni. Ma una macchina di targa italiana che viaggia a rallentatore bordeggiando orti, recinti per animali e silos per i cereali a lungo andare desta curiosità, se non proprio sospetti. Finalmente qualcuno esce da un ricovero per gli attrezzi: "Chi? Kolenik lo scrittore? L'altra casa, quella dietro la stalla". Ci sta aspettando. E siamo incredibilmente puntuali. Lipej. In sloveno Lipa è il tiglio. L'uomo che ci sta davanti, a suo modo, è proprio un tiglio sloveno. Lo è davvero, nella mia immaginazione. Un tiglio enorme, dalle profonde radici, con un tronco solcato dagli anni. Ma la stretta di mano è generosa, sicura. Un sorriso che non diresti da guerriero, ma da uomo di pace. La casa è ospitale, coccolata dalla penombra. Il tavolo della cucina ricoperto di riviste, album di vecchie foto color seppia, libri glossati, appuntati, sottolineati. Sono aperti o impilati un po' ovunque. E alle pareti rimbalzano memorie. Attestati. Riconoscimenti. Non esibiti. Tuttaltro. Lipej Kolenik è uno Sloveno di confine. Uno Sloveno di Carinzia. Una terra in cui i fremiti nazionalistici sono molto forti. E il signor Haider, il governatore, non aiuta certo il dialogo con le minoranze: " Quello? Oh, quello è un nazista!". Scuote il capo, il partigiano Stanko. Mi chiedo quanto sia difficile essere sloveni oggi a Cirkovce, che anno dopo anno, generazione dopo generazione diventa sempre più Schilterndorf. Quando siamo scesi al bar sulla strada, poco prima di arrivare in paese, alle nostre domande in sloveno hanno preferito risponderci in tedesco: abbiamo chiesto se avessero qualcosa da mangiare" Oprostite, imate ze jesti?" e ci hanno risposto con un certo imbarazzo, quello di chi vuole tagliare corto: "Nixt ferstien". Già. Incomprensibile. Davvero !


Cosa ha significato per lei appartenere a una minoranza? E' difficile essere sloveno? E soprattutto lo è stato in passato (penso in particolare all'epoca nazista, alle camicie brune, alla lunga notte del Reich) ?

Molte cose sono cambiate, nel corso degli anni. Innanzi tutto la
maggioranza: non lo siamo più, nella nostra terra. Ora apparteniamo a una minoranza. Che si è sempre più ridotta a partire dagli anni '70. Il Reich nazista, le persecuzioni, gli arresti, le deportazioni, e poi la Resistenza: prenda il nostro villaggio, ad esempio. Un centinaio di case. In passato solo in quattro famiglie parlavano in tedesco. Oggi chi parla in sloveno si è ridotto a neanche la metà. La scuola qui non fa nulla per la tutela della lingua. Poi è inutile che la si insegni come una materia fra le altre. Se non la parli più nemmeno a casa tua, è finita. I ragazzi migliori se ne vanno. Attratti da città più grandi. Luoghi lontani, diversi dalla terra in cui sono nati. Nel periodo nazista era vietato parlare in sloveno. Ovviamente anche a scuola. I libri. Hanno bruciato i libri. Ci si doveva esprimere in tedesco. Noi il tedesco non lo conoscevamo affatto. Lo abbiamo imparato quel tanto che bastava per seguire le lezioni. Tra di noi parlavamo sempre in sloveno.

C'era un Kulturni Dom qui?

No, non un vero Kulturni Dom... direi piuttosto un'osteria. Il proprietario ci aveva messo a disposizione una sala in cui ci incontravamo. Avevamo messo assieme una piccola biblioteca di libri in sloveno. Potevamo leggere, giocare, studiare. Ma no, non c'era ovviamente un  Kulturni Dom, come quello odierno.

Ma questa chiusura nei confronti degli sloveni esisteva anche prima dell'Anschluss?

Già prima, già prima. C'era un'associazione di studenti – esiste ancora oggi – organizzati militarmente. Veniva detta Purschenschaft. Avevano il compito di "germanizzare queste terre". L'acquisto di proprietà per cittadini di nazionalità tedesca era facilitato in queste zone. Hanno iniziato con le buone... poi hanno adottato altri sistemi. Vorrei aggiungere che la Chiesa ha appoggiato questa trasformazione, agevolando in tutto l'ascesa di Hitler al potere. Certo, c'è da dire che nel '43 alcuni preti carinziani hanno sostenuto la guerra partigiana, ma la maggioranza di loro non faceva più di tanto. Il Vescovo invece, quello sì era molto attivo: quando nel 1938 è arrivato Hitler ci trovavamo in chiesa. E ci è stato chiesto di uscire e di seguire il corteo. Una vera azione di propaganda.

C'è una grande similarità fra lei e Boris Pahor, lo scrittore sloveno triestino che ha raccontato la sua vita e quella della sua comunità negli anni difficili della guerra, e anche prima, durante il ventennio fascista, in cui ogni diritto veniva negato alla minoranza slovena, a ogni minoranza... e poi la sua esperienza partigiana... entrambi avete toccato, ciascuno a suo modo, gli stessi temi, attraversando percorsi di vita davvero molto vicini. Vi conoscete personalmente? Ha letto qualcosa di Pahor ? Cosa vi lega... cosa vi diversifica ?

Certo. Ho letto i libri di Pahor ! Ma le problematiche degli sloveni in Italia sono molto diverse dalle nostre, qui. Voi eravate meglio organizzati, come posso dire, vi siete svegliati prima, forse perché il Fascismo lo avete conosciuto già alla fine della prima Guerra Mondiale. La Primorska (comunità degli sloveni "del litorale", dunque oggi in Italia, ndCNJ) ha quindi conosciuto e combattuto il Fascismo molto prima di noi.

Lo conosce personalmente, Boris Pahor ?

Gli sono stato vicino una volta, durante una conferenza. Ma non ho mai avuto l'occasione di scambiare qualche parola con lui.

E' interessante che entrambi abbiano avuto esperienze come sloveni di minoranza, prima  nella lotta di opposizione al Nazismo ed al Fascismo e poi nella letteratura !

Ognuno di noi prende le mosse dalle esperienze che vive in prima persona. La Storia esiste solo per come noi la sappiamo narrare. Per questo ho iniziato a pensare che se non avessi scritto le mie esperienze quella storia sarebbe stata presto dimenticata. Così alla sera mi capitava di pensare a fatti e momenti della mia vita che valesse la pena di raccontare. Chiedevo consigli, pareri, opinioni a chi mi era vicino. Ho letto molto, ho compiuto ricerche personali. Alla fine di questo lungo percorso sono giunto alla pubblicazione. A quanto pare è stata una buona idea: il mio libro è ormai giunto alla terza edizione. Pensi che lo hanno anche pubblicato in tedesco! Chi lo ha letto lo ha apprezzato.

"Mali ljudje na veliki poti": piccola gente lungo un grande cammino... un libro intenso, che ha suscitato notevole interesse nei lettori e nella critica. E non da ultima anche una recensione entusiastica da parte di Peter Handke. C'è una famiglia di contadini sloveni, a Šmarjeta... la guerra, combattuta dal protagonista in terra straniera indossando la divisa tedesca, a Montecassino: la divisa di un regime che in qualche modo ha sempre soffocato le minoranze, compresa la sua; e poi la diserzione (o meglio la scelta coraggiosa della verità), la decisione di aderire alla Resistenza... e ancora tutto l'amore che uno sloveno prova per la sua terra, i fiumi, l'Alpe, i villaggi... Temi importanti... a lei molto cari, vicini alla sua biografia... Come si intrecciano nella sua narrativa ? Nella sua vita ?

La mia esperienza di vita d'allora... beh, da una parte c'era il Nazismo, dall'altra la Resistenza. Il Nazismo con i suoi saccheggiatori, i suoi predoni, gli stupratori. Sul fronte opposto i partigiani. Mi attraeva il mondo della Resistenza, fin da quando avevo quindici, sedici anni. Avevo contatti con quel mondo fin da allora. Ben prima di iniziare la lotta al loro fianco. Prima di essere costretto ad arruolarmi nell'esercito tedesco. Ma non avevo ancora l'età giusta. Nel 1942 si sono fatti vivi loro. Li abbiamo seguiti in molti. Nell'estate del '42 ero un soldato. Mi ossessionava il pensiero di mia madre. Pensavo a quanta paura avesse per me. Per quello che avrebbe potuto capitarmi. Cosa mi avrebbero fatto, dove mi avrebbero rinchiuso. Mia madre mi faceva pena. Fu solo l'inizio di una specie di via crucis. Non è stato per nulla facile. Nel cuore ero antifascista, mi sentivo vicino ai partigiani. Ma ero costretto a indossare proprio l'uniforme dei nazisti. Una ribellione che bruciava dentro di me. Voglio aggiungere che i partigiani qui dovevano cavarsela da soli, arrangiarsi. Non eravamo organizzati come voi, nella Primorska o in Slovenia. Ci aiutavamo a vicenda. Ma non c'era nulla che assomigliasse nemmeno da vicino all'azione di propaganda dell'Osvobodilne Fronte (Fronte della Liberazione, n.d.r.), che fosse in grado di organizzare nuove leve per la Resistenza.

Qual è stato il valore della guerra partigiana in questa terra di frontiera ? Sappiamo molto poco noi italiani dei movimenti resistenziali in Germania (perché tale era l'Austria dopo l'Anschluss nel 1938). Cos'ha significato per la sua generazione ? Per lei in particolare, sloveno e combattente... intendo dire: cosa l'ha motivata profondamente a scegliere di diventare un partigiano?

Per me è stato un vero e proprio terremoto interiore. Quando hanno cominciato a deportare le intere famiglie, ad arrestare la gente... allora abbiamo capito che non potevamo più attendere. Ci saremmo opposti. Non era più possibile rimanere agli ordini di Hitler. A casa nostra poi deportavano le persone per metterle nei campi di concentramento. E' così che è nata la nostra Resistenza. E quelli che hanno appoggiato le bande partigiane sono stati sempre più numerosi. Era un modo per salvare la nostra terra. Conoscevamo quella gente fin dal 1934, fin dai tempi dell' Hitlerputsch. Nel '38 erano sempre loro, sempre gli stessi fascisti. Loro prima, loro dopo.

Dunque è stata una presa di coscienza matura, una scelta ragionata la vostra?

Che dire... ho potuto raccogliere tante testimonianze negli anni. La vita ci insegna. La vita è la nostra scuola. Il Fascismo si svelava poco alla volta. Ma era possibile capire subito cosa volesse fare della gente. Avrebbe liquidato tutte quelle persone che non gli andavano a genio, attraverso uccisioni di massa, arresti... è così che ha preso forza. Devo dire che alla fine della guerra l'80% della popolazione dei villaggi, qui, era a favore di un'annessione alla Jugoslavia. Non credevano che l'Austria ci avrebbe mai potuto dare altro da quello che ci aveva da sempre elargito: solo promesse e oppressione.

Ma cosa ha comportato per lei, così giovane, una scelta tanto radicale?

Per prima cosa è stato necessario trovare molto coraggio. E poi una forte dose di autoconvincimento. Quelli che come me hanno subito l'oppressione nazista, per quanto ancora molto giovani e privi di esperienza, si sono lasciati guidare dalle loro coscienze. Ho pensato a lungo cosa, in questi anni, sia stato maggiormente motivo di angoscia, per tutti noi. Eravamo considerati dei traditori, quando abbiamo risposto a Hitler "un fico secco", mettendoci di fatto contro di lui. Anche la Chiesa ci ha considerato dei traditori, perché stavamo dalla parte dei "banditi sloveni". Ancora oggi in molti ci chiamano venduti, traditori dell'Austria. Poco tempo fa, da Vienna, mi ha chiamato Portisch, quello che sta scrivendo la storia dell'Austria. Mi ha chiesto perché mai avessimo deciso di combattere sotto la bandiera di Tito. Gli ho risposto: "Mi dica il nome di un solo austriaco che in quegli anni sarebbe stato disposto a guidare la lotta di liberazione contro il Nazismo!". In pochi altri luoghi, come da noi, si sono raccolti dopo la guerra nazisti fuggitivi provenienti da molte altre nazioni. Sono stati momenti drammatici, di grande tensione. Avevamo tutti contro qui: gli Ustaša, i Belagardisti, i Fascisti... tutti contro di noi. Crede che ora sia cambiato qualcosa? Non c'è mai stata dopo la guerra una vera e propria denazistificazione. Non hanno trovato nessun altro da mettere al loro posto. Così si sono semplicemente cambiati i berretti. Ma le persone sono rimaste sempre le stesse. E così i loro cervelli. Io non ho mai avuto una pensione per la mia scelta di libertà. Ma i camerati che hanno assediato Stalingrado... beh, quelli sì, e anche qualche menzione ufficiale!

Sono passati 60 anni da allora... come vengono vissuti oggi quei fatti? In un momento in cui pericolosamente il revisionismo storico (penso alle tesi dello storico tedesco Ernst Nolte o dell'italiano Renzo De Felice) porta a riconsiderare gli eventi, a relativizzare il valore delle scelte di allora, ad insinuare che a diciotto anni una scelta non può essere consapevole (e quindi in fondo i giovani che combattevano per i partigiani o per le SS erano uguali, travolti tutti dalla tragedia della storia)?

Posso dire che oggi guardo con molta preoccupazione allo sviluppo degli eventi. A sessant'anni di distanza. Sembra che la gente stia dormendo. Pensi che hanno eretto un monumento agli Ustaša, a conclusione della guerra. Lo hanno eretto a Lobuški Polje. Arrivano qui ogni anno da tutte le nazioni quei fuggitivi, quegli assassini, i macellai di Hitler, per onorarlo. Abbiamo protestato, ma non è servito a niente. Il monumento è sempre lì. Le autorità dicono che ci penseranno, ma intanto non prendono provvedimenti. Così ogni anno, quindicimila, ventimila persone si danno appuntamento sotto quel monumento. Indossano divise, sventolano bandiere, come ai tempi di Hitler. E i nostri restano a guardare. Sono convinto che se ci andassimo noi, lì, con le nostre bandiere... ci arresterebbero subito. Noi quel periodo lo abbiamo vissuto. Ci siamo dovuti unire in bande. E abbiamo contribuito a sconfiggere il Nazifascismo. Per noi, per tutti coloro che si sono ribellati, l'8 maggio è la festa più grande della Storia. In quel giorno è stato sconfitto il Nazifascismo. L'Austria non lo celebra volentieri. Ricorda con dispiacere questa ricorrenza. In fin dei conti ha perso. Qui sentono molto di più le celebrazioni di ottobre. Ma in realtà non hanno una festa vera e propria. Credono di essere ancora al comando, come ai tempi di Hitler.

E' dunque così forte il senso di opposizione alla guerra partigiana qui?

E' ancora molto forte. E ogni anno si rinnova. L'anno scorso hanno diffuso la notizia che alla fine della guerra sono stati uccisi per rappresaglia 40.000 Ustaša.  Ma non è vero. E' una notizia falsa. Diffusa dall'America ha fatto in breve il giro del mondo. Secondo questa versione sono stati i partigiani a macchiarsi degli orrori. Sappia che qui in Carinzia ci sono 53 cimiteri partigiani. Ma mai nessuna autorità vi ha deposto ufficialmente una corona di fiori. Ce ne occupiamo noi privati.

Il 17 luglio del 1945 sul monte Kömmel/Komelj i nazisti, a guerra ormai finita, trucidarono numerosi civili accusati di essere partigiani. Oggi quella ricorrenza è diventata un appuntamento civile, di grande urgenza e dignità, celebrato puntualmente ogni anno. Il valore della memoria si fonda sempre nella sottolineatura della libertà. E in questo interviene anche la letteratura, intesa come voce di quella memoria, arte che nobilita quell'impegno. Ce ne vuole parlare?

E' una data importante. Per non dimenticare. Noi che abbiamo vissuto quella tragedia abbiamo il dovere morale di avvertire gli altri. Quando l'incendio è divampato è ormai troppo tardi. Non possiamo dimenticare tutti quei milioni di vittime. È nostro dovere fare in modo che i giovani non ne perdano la memoria. Solo rimanendo sempre di sentinella potremo evitare di essere sorpresi per la seconda volta. Da ogni regione in cui i partigiani hanno combattuto i reduci verranno qu, sul monte Komelj. Lo scorso anno c'era anche Peter Handke. Lo ammiro molto perché è una persona semplice innanzi tutto. E poi per il modo in cui esprime le sue idee: non gli interessa se quello che scrive può dare fastidio a qualcuno. Spesso mi viene a trovare, come fosse uno qualsiasi dei miei amici. È stato lui a fare in modo che il mio libro venisse tradotto. Lo riteneva importante perché questa storia non fosse dimenticata.

Nel 1943 lei aveva 18 anni... E' stato capace di scegliere. Pensi ai diciottenni di adesso. Come vivono oggi i giovani della minoranza slovena di Carinzia ? Le nuove generazioni... Come le vede davanti alle scelte che l'Europa e il mondo inevitabilmente imporranno loro di fare ?

Questa è una domanda difficile. La vita oggi è molto diversa da quella di allora. Oggi la gente è viziata, ha un lavoro, ha di che mangiare. Cose che non si potevano certo dare per scontato in quegli anni. Per questo il Fascismo ha potuto diffondersi velocemente. Accade sempre quando non c'è il pane... E poi perché mai oggi dovrebbero fare una scelta ? A loro non interessa affatto che il nuovo padrone sia russo o che sia Hitler o che sia americano. Quello che conta sono i soldi. E una vita tranquilla.

Esistono dei contatti con la Slovenia ? Vi sentite aiutati in qualche modo?

Nei confronti della Slovenia nutro una speciale forma di delusione. Quella non è la terra per la quale ci siamo battuti. Hanno distrutto la Jugoslavia, che era modello per l'Europa Unita. Uno stato forte che aveva un certo prestigio a livello internazionale. Capace di rimanere neutrale e libero dalle politiche dei due blocchi. Oggi sono tutti divisi, ognuno per conto suo. Non so davvero cosa accadrà. Adesso la Slovenia è già nell'Unione Europea, tra poco entrerà anche la Croazia, poi sarà certamente la volta dei Serbi. Quindi tutto tornerà proprio uguale a prima; ma ci sono dovute essere tante vittime... Questo è ciò che più spaventa le minoranze. L'Unione europea. Chi non saprà nuotare in un mare così grande... sarà condannato a sparire per sempre. Gli aiuti dice? Non ne vediamo, né finanziari né politici.

La scrittura... lei ne ha fatta una ragione di vita. Perché  scrivere ? Per l'urgenza di non perdere la memoria, forse?

Allora: la tradizione orale dura a lungo. Ma se scrivi qualcosa, dura per sempre. Resta! Pensi al plebiscito del 1918. Quanto materiale è stato raccolto su come abbiano tiranneggiato la gente comune, su come gli Sloveni siano stati derubati, arrestati?  Nessuno ha mai scritto niente di queste cose. Se solo ci fosse stato uno storico... No, a dire il vero forse no; perché gli storici scrivono più volentieri quando oramai non ci sono più superstiti o testimoni vivi. Alle volte hai quest'impressione. Sai, negli anni vieni a sapere cose che prima non conoscevi... Festeggiando i sessant'anni dalla fine della guerra, a Poljane hanno pubblicato un libro, in cui si parla dell'ordine dato da Tito e Kardelj a Majnik di ritirarsi dalla Carinzia. Invece nel `49 ci spronarono alla lotta per l'annessione. Che senso ha tutto questo? Noi per averci creduto siamo stati anche rinchiusi, abbiamo subito le perquisizioni in casa, siamo stati etichettati come Titocomunisti, un marchio che ci rimane appiccicato addosso ancora oggi. È meglio dire la verità anche se la strada della verità è sempre più lunga e più difficile.

In Italia è molto difficile promuovere la diffusione di testi che provengono dal mondo sloveno. Lo stesso Boris Pahor ha incontrato molta difficoltà a pubblicare presso un editore italiano. Accade lo stesso anche in Austria?  E quali sono, se ci sono, le possibilità di vedere finalmente tradotta la sua opera anche in lingua italiana?

Penso che sia una soprattutto questione di soldi. Poi bisogna trovare qualcuno che crede in quello che stai facendo. A me è successo proprio con Handke, che mi ha aiutato, e molto: perché se una persona come lui parla bene di un libro, è già un buon inizio. Così è stata stampata una prima edizione di "Mali ljudje na veliki poti". Per la seconda c'erano ancora dei dubbi, non sapevamo se l'opera avrebbe potuto destare ancora qualche interesse, così ho dovuto aggiungere io dei soldi. Ma poi il libro è stato pubblicato addirittura per la terza volta. E' inutile, bisogna fare un po' di pubblicità, vendere il pane finche è caldo... Il libro che uscirà a novembre si occupa invece della vita in Carinzia durante l'occupazione Inglese, tra il '45 e il
'55: quanti arresti, quante perquisizioni ! Non ho niente contro gli inglesi, ma devo dire che qui da noi si sono comportati esattamente come nelle loro colonie, ne possedevano molte, in mezzo mondo e le hanno sfruttate... A Bleiburg c'era un poliziotto che indossava la divisa inglese. Era tedesco ed ebreo, e si accaniva contro i partigiani...

Speriamo che la letteratura possa aiutare la lotta contro le guerre...

Si, ma non sarà di nessun aiuto, se i libri verranno stampati e poi stivati nei magazzini in pile alte fino ai soffitti. Il loro posto è qui... devono andare tra la gente...


Kolenik scompare per un attimo dalla nostra vista, per rientrare da una porta, alle nostre spalle, silenzioso come un partigiano. Ha per le mani un vassoio di dolcissimi kolaci: "Sono buoni. Li ha fatti mia figlia!". Una nipotina ogni tanto occhieggia dalla cucina. E' curiosa, ma troppo timida per fraternizzare. Basta guardarla negli occhi per capire chi è suo nonno. "Parla lo sloveno?" chiedo temendo una delusione. "E cos'altro? E' la nostra lingua". La risposta mi riconcilia anche con la pioggia.

(a cura di Angelo Floramo)


--- BORIS PAHOR ---

Scheda sull'autore

Boris Pahor è nato a Trieste nel 1913, citta in cui ancora oggi vive, medita e scrive. Laureatosi in Lettere all'università di Padova si è dedicato all'insegnamento e alla scrittura. Ha pubblicato moltissimo, e i suoi scritti sono stati tradotti dallo sloveno in francese, inglese, tedesco e perfino in esperanto, ma in lingua italiana sono stati editi solamente "Necropoli", Consorzio Culturale del Monfalconese, Begliano 1997; "Il rogo nel porto", Nicolodi, Rovereto 2001 e "La villa sul lago", Nicolodi, Rovereto 2002. Sempre per i tipi di Nicolodi è uscito quest'anno "Il petalo giallo" (titolo originale: "Zibelka sveta", la culla del mondo). Per l'autorevolezza della sua voce e il valore della sua produzione letteraria è attualmente membro dell'Accademia di Scienze, Lettere e Arti di Ljubljana e Vice-presidente dell'Associazione Internazionale per la difesa delle lingue e delle culture minoritarie. E' redattore e direttore della rivista "Zaliv" (il Golfo), che ha sempre dimostrato forte impegno per la tutela della minoranza slovena e per il processo della democratizzazione della Slovenia. E' tra gli scrittori candidati al premio Nobel per la Letteratura.


Anno secondo della rivoluzione fascista. E' una trasparente mattinata di fine autunno, già quasi in odore d'inverno. L'aula scolastica sa di gesso e di legno impregnato d'inchiostro. Tutto regolare, non fosse per Julka. Perché oggi ha occhi umidi di pianto la piccola Julka, che il maestro si ostina a chiamare Giulia. Il maestro: un omino dai capelli neri e lucidi come il catrame e il distintivo con il fascio littorio bene in evidenza all'occhiello della giacca. "Danilo, pej sem". Tre parole soltanto indirizzate a un compagno. Ma bastano all'omino del fascio littorio per una condanna senza possibilità di appello. Siamo nel 1924 e Julka ha parlato in sloveno. Perché nella sua ignoranza etnica e caparbiamente sciava non ha ancora capito che si chiama Giulia e che deve parlare in italiano. Non certo in quell'altra brutta lingua. E' un reato grave, insomma, che offende i patri confini, e la bandiera, e l'italico suolo. Ora i piccoli piedi di Julka non toccano terra: rimane sospesa per le lunghe trecce all'attaccapanni, dove l'omino l'ha trascinata mosso da educativo furore. Così forse le entrerà in testa che italiani, se non lo si nasce, lo si diventa. Appesa come un vestito sgualcito Julka sembra una piccola farfalla dalle ali spiegate. Boris Pahor è il cantore di questa atroce novella, "La farfalla sull'attaccapanni", ed è il paradigma di tante altre atrocità, grandi e piccole, di cui egli è stato testimone, suo malgrado, e che costituiscono la trama di una prolifica vena letteraria che ancora non si è estinta, visto che l'autore continua a scrivere, a produrre, a studiare. Le sue narrazioni si intrecciano alla lunga memoria di una vita altrettanto lunga, intensa, imprigionata dalle maglie di troppe libertà soffocate, negate, sottratte. E dal bisogno esistenziale di affermare, al contrario, il diritto di ogni essere umano alla sua inalienabile libertà. Questa è la poetica che vivifica la sua letteratura. "Hanno detto di me che Pahor è tutto memoria del campo di concentramento o voce della minoranza slovena. Ma non è così. E' un'affermazione riduttiva. Il valore etico che anima la mia scrittura è l'insofferenza per la non libertà, di qualunque genere essa sia". Protagonista vigile e lucidissimo del "secolo breve", sloveno Triestino classe 1913, il che significa novant'anni indossati con affilata e arguta intelligenza, Pahor resta ancora quasi del tutto sconosciuto all'editoria e al mondo intellettuale italiano, che lo hanno volutamente ignorato, a cominciare da Primo Levi che stroncò fin da subito "Necropoli", la dolorosa esperienza del campo di concentramento di Struthof, nei Vosgi, in cui l'autore venne internato dai nazifascisti nel 1944. Un'opera che rimase anche per questo
totalmente sconosciuta in Italia mentre nel resto d'Europa riscuoteva ammirati consensi e critiche lusinghiere, che definivano il suo autore come uno degli scrittori europei più interessanti, certamente la migliore voce vivente nella lingua di Ljubljana. Ci sono voluti ventitrè anni e il coraggio del Consorzio Culturale del Monfalconese perché il romanzo – che nel 1995 vinse il premio Kosovel - uscisse finalmente anche in lingua italiana. Oggi, per unanime consenso, è considerato un capolavoro. Eppure ancora Pahor rimane misconosciuto dalla cultura di  casa nostra, sempre più mondana e salottiera, così poco europea da rischiare la stigmate di un sonnacchioso chic
provincialismo fatto più di mode che di sostanza. Unica gradita eccezione l'intelligente editore Claudio Nicolodi, che ha recentemente acquistato i diritti d'autore per l'Opera omnia di Pahor, anche per quei romanzi (quasi tutti) che ancora non sono stati tradotti in italiano. E forse ha avuto buon fiuto, dal momento che da  più parti giungono segnalazioni per un Nobel alla letteratura che finalmente riconosca il valore di questa voce tanto orgogliosa della sua "minorità". Ma chi è in definitiva Boris Pahor ? Ogni buona antologia slovena lo pone  tra le voci più rappresentative del Novecento. Nel 2001 la Germania ha inserito "Necropoli" a pieno diritto nella famosa Bestenliste, il prestigioso elenco dei dodici libri più belli pubblicati nell'anno. La Francia lo adora, lo coccola, lo sente quasi suo. Gli editori parigini Phébus e Le Rocher hanno pubblicato gran parte dei suoi lavori. E in Francia partecipa frequentemente a simposi e pubbliche letture. E' infatti appena rientrato da St. Malo, dove assieme ad altri 150 scrittori europei, in 3 giorni di intensa attività, ha vivacemente animato ben cinque tavole rotonde, discutendo di letteratura, di appartenenza, di lingue minoritarie, di libertà negate. La rassegna si intitola: "Etonnants voyagers": viaggiatori meravigliosi. E davvero la vita di Pahor è stata un viaggio meraviglioso. Perché dolore e meraviglia sono emozioni che fanno grande l'essere umano, tanto da renderlo capace di letteratura.

"A St. Malo ho parlato del Fascismo, di quello che ha fatto. Dei suoi tanti crimini che sono spesso stati sottaciuti. E questo per non dare troppa materia al Comunismo, che in Italia era davvero forte dopo la seconda guerra mondiale. Per questo hanno preferito che non si raccontasse mai la verità su quello che i fascisti hanno fatto qui a Trieste, in Slovenia, in Croazia. E non parlo della guerra, ma del periodo tra le due guerre mondiali. Ci hanno annientati. Ci hanno trattato peggio degli schiavi neri. Quelli, almeno, parlavano la loro lingua, mantenevano le loro tradizioni. A noi hanno negato tutto: la lingua, la cultura, l'identità. Se parlavi in sloveno per strada a Trieste in quegli anni rischiavi che qualcuno ti allungasse uno schiaffo!"

Eppure c'è stato un tempo in cui Trieste era orgogliosa delle sue molte anime, delle sue differenze...

"No, a Trieste non è mai interessato un granchè delle sue anime. Ci credevano gli intellettuali come Svevo e Joyce. Ma a Trieste Svevo e Joyce non sono mai piaciuti davvero. Certo la città aveva un nome all'estero. Qui i bastimenti andavano e venivano da ogni parte del mondo. E i commercianti sapevano bene che passare all'Italia avrebbe significato la morte di tutto questo. Eppure gli irredentisti andavano
dicendo: cresca l'erba nel porto, ma vogliamo Trieste italiana ! Così noi sloveni e croati abbiamo dovuto soccombere. Le nostre etnie, o per meglio dire le nostre nazioni, sono state immolate ai sacri confini della regione orientale.  L'Istria era a maggioranza croata, c'è poco da fare. C'erano gli italiani sulla costa, nessuno dice di no.  Ma l'interno dell'Istria era ed è croato. Noi in quegli anni abbiamo pagato l'imperialismo interno dell'Italia, lo stesso che si è espresso all'estero sui Balcani o sulla Libia, lo stesso che Bretoni, Provenzali e Alsaziani hanno dovuto soffrire in Francia, o i Catalani sotto il regime di Franco".

Ma come è cominciata a Trieste la persecuzione ?

"Già nel 1920. In quell'anno vennero dati alle fiamme tre centri di cultura sloveni, uno a Trieste città, uno a Barcola e uno a San Giovanni, assieme a molti studi di nostri avvocati, a tipografie, teatri. Ma l'incendio dei centri culturali è stato un atto molto forte, perché noi sloveni siamo sempre stati legati ai nostri centri di cultura. In ogni borgo, per quanto piccolo,  sorge anche oggi una kulturni dom. E' questa consapevolezza della nostra identità che ci ha aiutato a sopravvivere nei secoli. Nel `30, a dieci anni dall'incendio, Francesco Giunta, uno dei fondatori delle squadre d'azione triestine, celebrò in un libro l'evento come la prova che la rivoluzione fascista era nata proprio a Trieste".

Lei ricorda quei momenti nella sua opera Il rogo nel porto. Che impressione le resta di quei giorni ?

"Ho personalmente vissuto la distruzione del teatro di San Giacomo. Era la festa di San Nicolò e il Santo, accompagnato di diavoli, distribuiva piccoli regali ai bambini. Poi sono arrivati i diavoli veri, quelli con il fez e i manganelli. Avevo sette anni. Ero lì con mio padre e le mie due sorelline. Hanno gettato tutto dalle finestre... appiccato il fuoco. Era un teatro coi fiocchi... La città è rimastra neutra. Ha assistito senza esprimere alcun parere."

E in casa quale clima si era venuto a creare in conseguenza al fatto?

"Mio padre bestemmiava, mia mamma piangeva... e poi piangeva anche perché mio padre bestemmiava. Era un uomo buonissimo mio padre, ma quando si scaldava... vendeva burro, miele e ricotta a Ponterosso. Un mestiere molto duro. D'inverno rischiavi che la bora buttasse tutto in canale. C'era tanto freddo che mio padre si metteva un giornale sotto la giacca, per proteggersi in qualche modo dal gelo. E d'estate invece il burro si scioglieva per il gran calore. Pensi che sotto l'Austria era fotografo della polizia scientifica. Poi il nuovo governo italiano pensò bene di allontanare tutti gli amministrativi e lo trasferirono in Sicilia. Ma mio padre preferì mettersi in pensione. E per vivere andò ad aiutare mio nonno su questo banco a Ponterosso. Era tenace, ci teneva alla sua identità. Volle che sulla tomba di famiglia, in cimitero, ci fosse una croce con su scritto Drusina Pahor, famiglia Pahor, in sloveno. In quegli anni cambiavano i nomi anche ai morti. Ma quella croce è rimasta lì... chissà, forse perché non eravamo importanti, non ci conosceva nessuno e così nemmeno la notarono".

Lei allora era un ragazzino...

"Ho vissuto malissimo quegli anni. Il passaggio alla classe quinta elementare è stato drammatico. Dopo quattro anni di scuola in sloveno dover diventare improvvisamente italiano... E' stato un disastro completo. Ovviamente andavo malissimo a scuola. E mio padre lo visse come un fallimento personale. Tanto che qualcuno suggerì in famiglia di farmi entrare in seminario. Fui mandato così a Koper, Capodistria. Una città istriana, ma abitata da lattaie e contadine croate e slovene, come Gorizia, come Trieste. E qui ho incontrato moltissimi altri giovani croati e sloveni, come me. Sono stati anni importantissimi. Ho preso coscienza di me stesso. Mi sono ricostruito psicologicamente. Ma non era certo la mia strada, quella del seminario. Così dopo altri due anni di teologia sono uscito e appena fuori mi hanno arruolato: era la Campagna di Libia. Un'esperienza strana. Facevo il militare per una nazione che voleva annullare la mia identità. Ho combattuto per quella Nazione e ho guadagnato anche due medaglie".

E' una situazione paradossale davvero: scommetto che sulle medaglie l'iscrizione non era in lingua slovena !

"Oh no ! Ma ero contento, in un certo senso, di essere lontano dal groviglio  Triestino. Il deserto poi mi suggeriva una vastezza di orizzonti che non avevo mai potuto vivere prima. E gli arabi: li sentivo a me molto vicini, una nazione oppressa dall'Italia, come lo era anche la mia nazione. Dall'esperienza di quegli anni è nato un
libro: "Nomadi senza oasi". E poi in Libia ho potuto prendere il diploma di maturità classica, al liceo Carducci di Bengasi. Mi ero portato dietro tutti i libri che potevo, infilandoli in ogni tasca disponibile. Il mio comandante infatti non mi poteva sopportare. Era uno che aveva combattuto in Spagna per Franco... e dal momento che io non mi interessavo proprio ai suoi cannoni, mi aveva fatto lasciare gran parte dei miei libri a Tripoli... per ripicca".

Beh, un fatto singolare... uno sloveno che in Libia consegue la maturità classica in un Liceo Italiano !

"E' stata una specie di riscatto. Dei trentacinque ufficiali italiani che hanno sostenuto l'esame ne sono stati promossi soltanto sei. E tra quelli l'unico otto in italiano è stato il mio, quello di Boris Pahor, sloveno triestino!".  

E poi l'esperienza terribile del campo di concentramento, dalla quale nasce il romanzo Necropoli...

"Le mie simpatie per i partigiani erano evidenti. Assieme ad altri avevo costituito nel 1944 un comitato triestino di opposizione ai nazifascisti. Ma una settimana dopo ero già nelle loro mani. Trovarono in casa mia dei documenti compromettenti. Avevo scritto da qualche parte che i nazisti si sarebbero rotti la testa sulle scogliere di Trieste. Questo è bastato. Era il 28 febbraio del 1944. Assieme a me sono partiti altri seicento disgraziati come me".

Ma la sua voce è sempre stata pronta a condannare ogni tipo di non libertà, da qualunque parte venisse l'oppressione...

"La mia letteratura si è sempre interessata alle storie semplici della povera gente. La mia poetica è e resterà l'insofferenza per la mancanza di libertà. Sono stato sempre un non allineato. Per questo non ho mai riscosso grandi simpatie, né da una parte né dall'altra. La lotta di liberazione partigiana è stata pluralistica, animata da un fortissimo valore etico: comunisti, liberali e cristiano sociali hanno lottato assieme per la libertà. Poi le cose sono cambiate. Pensi a quello che è accaduto a Edvard Kocbek: un cristiano sociale che ha combattuto assieme a Tito, un intellettuale di grande levatura e apertura culturale, autore tra l'altro di un libro importantissimo e non adeguatamente valorizzato, La Compagnia (ed. Cseo, Bologna 1979, n.d.r.), che andrebbe rivalutato; uno che è diventato vicepresidente del Parlamento iugoslavo... beh, è stato liquidato politicamente perché non allineato con le scelte della Iugoslavia di allora. E gli eccidi compiuti nel '45 contro gente disarmata non possono essere considerati lotta di liberazione ! Io non potevo non pronunciarmi su tutto questo. Per questo la mia è ancora oggi considerata una voce scomoda."

E poi la fine della guerra, il ritorno a casa...

"E ancora il dramma della non libertà: in quegli anni Trieste, oltre a Berlino, è il luogo in cui si è giocato con maggiore ferocia lo scontro tra Oriente e Occidente. Due delle opere che compongono la mia trilogia, come l'hanno chiamata i critici,  "Labirinto" e "Primavera difficile" (la terza opera della trilogia è "Oscuramento"; nessuna delle tre è ancora stata tradotta in italiano, n.d.r.), sono ambientate in quegli anni così difficili. Si parla di un amore contrastato, della malattia di TBC contratta dal protagonista, delle difficoltà di adattamento di un ex deportato".

Dunque ancora gabbie, ancora confini. Confini che forse l'Europa che sta nascendo potrà cancellare. Crede che l'Europa unita, di cui anche la Slovenia entrerà a far parte, permetterà di abbattere queste barriere ?

"Il Presidente della Repubblica Slovena mi ha invitato a partecipare come ospite gradito alla celebrazione della festa dell'Indipendenza della Repubblica, il 25 giugno scorso. Ma non ci sono andato perché la comunicazione mi  è giunta troppo tardi. La lettera ci ha messo sette giorni per arrivare da Ljubljana a Trieste. Sette giorni per attraversare una distanza di sessanta chilometri. Come vede l'Europa dei confini resta".

E la Slovenia, cosa potrà portare all'Europa ?

"Per prima cosa l'esempio di come si possa restare fedeli alla propria identità senza armate, senza generali e senza ammiragli. Un'identità bastata sulla cultura. E questo gli sloveni hanno imparato a farlo sopravvivendo a una storia che da sempre ha cercato di assorbirli, di
omologarli: prima la germanizzazione dell'Impero Asburgico, poi il Fascismo e l'Italianizzazione forzata e infine gli anni iugoslavi, serbizzanti, orientalizzanti. L'internazionalismo di Tito è sempre stato contrario alla salvaguardia delle identità nazionali. Una posizione molto lontana da quella del Partito Comunista Italiano, che appunto è sempre stato fiero della sua identità nazionale: prima comunisti ma poi anche italiani. E poi la Slovenia ha una grande tradizione letteraria. Una letteratura di valore, per quanto espressione di un piccolo popolo, è sempre motivo di ricchezza per tutti".

E dedicandosi a questa ricchezza lei continua a pensare, a scrivere, a raccontare...

"L'ultimo libro che ho scritto si intitola "Zibelka sveta", la Culla del mondo, che in Francia è stato edito da Le Rocher nel 2002. Qui in Italia è edito da Nicolodi. E' uscito quest'anno con il titolo: "Il petalo giallo". E' la storia di un incesto perpetrato per anni da un padre sulla propria figlia. La protagonista si innamorerà di un sessantenne  sopravvissuto ai campi di sterminio. E i loro dolori, le loro prigionie, così diverse ma tanto simili, si incontreranno nella ricerca di se stessi attraverso un sentimento molto forte che dalla conoscenza passa alla convivenza, quindi alla comprensione per sbocciare infine nell'amore".

La donna che redime il dolore  attraverso l'amore dunque ?  

"La donna è la culla del mondo".

(a cura di Angelo Floramo)







--------------------------------------------------------
"GIORNO DEL RICORDO" E NEO-IRREDENTISMO ITALIANO
si veda:

la nostra Pagina di documentazione e link:
http://www.cnj.it/documentazione/paginafoibe.htm

la pagine delle iniziative 2006:
http://www.cnj.it/INIZIATIVE/ricordo2006.htm


Galateo - Privacy - Cookie